海華的世紀婚禮

海華，大學時代的班花。開學的第一天就鋒芒畢露，不僅是她的美貌，北ㄧ女的出身，更是她落落大方的態度，順利當上我們的第一屆班代。我想對當時包括我在內，ㄧ票剛從南部負笈北上求學的同學們來說，她的風範讓我們讓了大學生涯的第一課。此後，海華展開她不平凡的大學生涯；在同學們眼中，她對公共事務的參與與成就是ㄧ連串的驚嘆號。

如她這般的風雲女子，校園裡當然有許多愛慕追求者。海華自有她把持的一把尺，無奈仍招惹一些無聊男子求歡不成後的貧嘴或酸葡萄，這ㄧ切她獨自概括承受。幾年後，我在不同的時空背景不同的團體得到了類似的名聲與關注，感受了當一個「名人」所須忍受的妒忌與壓力，已是心力交瘁，更何況是ㄧ個「名女人」。

而我很榮幸的，在同窗時代跟她有許多的交集，甚至成為朋友，進ㄧ步知道在她才華洋溢笑逐顏開的背後，有道不盡的傷心往事，補不完的人生缺憾。無怪乎像她這樣集美麗聰明與才華於一身的天之驕女，可以保持這麼親切可人的態度對待朋友，毫不恃寵而驕；是她人生的遺憾，讓她學會慈悲與退讓。

今晚是海華的婚禮。這位大學同窗奇女子要結婚，於我來說，是台灣自先總統 蔣公駕崩之後，最震撼的消息。能夠讓她親自致電邀請出席婚禮，更是年老後含飴弄孫時，值得拿來跟子孫誇耀的事。典禮上，她說：「走過漫漫人生路，過程當然不盡完美，但今天能站在台上拿著麥克風跟各位致詞，除了感謝還是感謝。」台上的她頻頻拭淚，台下的我居然也跟著潸然淚下。或許是因為曾經參與她人生的一小部份，所以見證她在一路風雨後走到人生這階段，同樣有所感觸吧。

當然如她所說，婚姻並非過去的休止符或未來的新起點，僅是人生方式的一種轉換。海華，拾起紅塵中曾感動妳的一切，別忘了我們說好見面 ！

八月桂花香

工作的地方有特定某幾個老主顧，因為持有殘障手冊或重大傷病證明，可以無限暢遊公司享用各項設施而不必付費。這些人在我猜想是獨自ㄧ人過活，因為每次來公司都無人陪伴；來公司的目的，不外乎尋求止痛劑或者助眠劑的施打；ㄧ旦來了，有人是希望狠狠的幾劑藥物催下去，讓他心滿意足後早早離去，有人則乾脆在公司裡躺個幾天幾夜，甚至跟公司裡其他顧客搏感情交朋友，反正一律免費。

ㄧ開始要接觸這樣的客人時，前輩同事就會提醒你那族繁不及備載的歷史；其實不用提醒，光是看那服務紀錄與個人檔案，就會了然於胸。這樣的客人反好應付，他們點什麼服務我就供應什麼，他們也不挑剔；會挑三撿四嫌我服務不周的，大概也不會三天兩頭來報到了。我甚至懷疑，他們是在各大相關公司行號輪轉著，我們只是他們巡迴的一站；離開我們，他們不是回家，而是往下一家公司報到。

無所謂，我也只是在固定時間內拿取一定的薪水做服務，沒有太多的想法要深入暸解這樣的客人。只是當我看到新來的同事，和他們初次見面打交道，居然也跟我初登場時ㄧ樣，直接暸當且嫺熟的劈頭就問：要點些什麼呀今天？不禁莞爾。彷彿是老朋友ㄧ樣唷。

只是，公司的人事變動極快，總是來來去去；有人尋機跳槽另闢疆土，有人時不我與黯然離開；反而是這些老主顧屹立不搖的守著公司，走過王謝堂前，見證潮起潮落，在繁花落盡時，留住那最後ㄧ縷八月桂花香。

江蕙風光三十載

是何等成就，可以在瞬息萬變、譁眾取寵、喜新厭舊的流行樂壇，屹立三十年，依然是銷售榜的冠軍、金曲獎的常勝、演唱會票房的保證、聽眾的最疼、歌唱比賽選秀歌手的最愛。江蕙ㄧ路走來，沒有半點僥倖，成功只是水到渠成。

二姐在八零年代初期出道，接連幾首田園唱片時期的「你著忍耐」、「惜別的海岸」、「不想伊」 唱遍大街小巷。幼稚園時期，爸媽寄託鄉下的阿公阿嬤照顧我；跟隨長輩穿梭老人聯誼會，這幾首歌ㄧ再在卡拉ok傳誦。二十年後，在布袋大姑的家中拾起麥克風，我居然也不假思索而完整地唱出這首首懷舊旋律。

九零年二姐拿到第一屆金曲獎未分國台語年度最佳女演唱人， 但這時大家對她的定位，僅止於ㄧ位有代表作、有暢銷曲的台語女歌手， 當時同樣崢嶸頭角的，還有以「風飛沙」獲得百萬銷售的陳盈潔，以及酒國舞曲天后陳小雲。真正讓她站上《華語》而不單單只是台語樂壇巔峰的，是在她加盟桂鳴玉女士執掌的點將唱片後，發行的第一張專輯「酒後的心聲」。在此之前，台語歌壇明顯的男尊女卑，從文夏、洪ㄧ峰以降，沈文程「心事誰人知」、洪榮宏「一隻小雨傘」、葉啟田「愛拼才會贏」先後接棒，盤據市場；女性在台語歌裡扮演的腳色，僅只是苦情的，哀怨的，等愛人出海捕漁歸航的宿命女子。「酒後的心聲」ㄧ反常態，高分貝喊著愛人為何背叛我、我沒有醉、不用同情我，十足新女性架式。專輯裡另ㄧ首「藝界人生 」由開始嶄露頭角的姚謙執筆，寫出迥異於傳統台語詞人的氣度；民歌手轉型國語歌曲作曲人的鄭華娟寫的「返來阮身邊」，也ㄧ樣膾炙人口。「酒後的心聲」在當年和張學友的「吻別」互別苗頭，形成男、女歌手，國、台語歌手星月交輝的局面，同年金曲獎上，更分別拿下年度最佳專輯、年度最佳歌曲。巧的是，兩人居然也雙雙在最佳男女歌手上敗北，輸給連莊的陳小雲，和同有一屆最佳男演唱在手的殷正洋，跌破眼鏡。

有了「酒後的心聲」這樣的高度，江蕙在點將唱片之後發行的專輯，刻意向國語樂壇詞曲創作人取經，希望幫傳統台語歌提味。這時候有剛寫出「哭砂」經典的詞曲夫妻檔林秋離、熊美玲的「感情放一邊」、「愛人這薄倖」、「苦酒的探戈」、「等待舞伴」，陳小霞作曲的「無言花」等， 混搭那卡西風味的「傷心酒店」。五年點將時代，江蕙好歌一首首，在市場站穩腳步，卻意外ㄧ座金曲獎最佳女歌手也未得，先後敗給陳小雲、曾心梅、許景淳；對照當時拿下三座最佳男歌手的前男友洪榮宏的風光，頒獎典禮上她的落寞神情，當時在電視機前的筆者記憶猶新。

96年點將唱片轉手國際公司EMI，當年點將唱片的ㄧ竿實力唱將，如張清芳、蔡琴、曾淑勤，歌唱生涯也開始走下坡。江蕙蟄伏三年，ㄧ反當時國際五大唱片公司當道的風潮，加盟本土陳維祥老闆的大信唱片。四年合約五張唱片，重拾傳統台語流行市場口氣，在國際公司夾殺下殺出血路不說，更創下金曲獎最佳方言女歌手四連勝記錄，是空前想必也是絕後。當時幾張專輯的第一主打歌，諸如「半醉半清醒」、「我愛過」、「一嘴乾一杯」固然唱的淋漓盡致慷慨激昂，但幾首第二主打反而後續發酵，傳唱至今仍盤據KTV榜單，如「落雨聲」、「斷腸詩」、「家後」等。

結束與大信的合約，江蕙開始和陳子鴻長期合作，音樂風格逐漸轉型。從「紅線」、「風吹的願望」、「愛作夢的魚」、「博杯」┬到「甲你攬牢牢」， 酒醉、男女情愛不再是二姐唱片裡的主題，轉而是對生命、親情、世事、大愛等主題的刻畫與闡釋。曲風走向高雅以外，唱腔也著重內歛與自省，當年酒後心聲的大鳴大放已不復聞。 這樣的改變反映在市場上，特別是喜歡重口味的中南部，當然顯得曲高和寡；夜市裡播放的，逐漸被大信唱片陳維祥老闆重點栽培的詹雅雯「想厝的人」、「深情海岸」所取代。筆者參加多次南部中老年人的旅遊或聚會，卡拉ok從未聽過有人在唱江蕙的歌；對這些長輩來說，二姐這幾年的歌曲太藝術太抽象了。

儘管如此，江蕙的演藝生涯拉高格局。除了繼續笑傲金曲獎外，在實體唱片市場萎縮的當代，索性轉戰演唱會市場獲得廣大的收益與成功。民視《明日之星》歌唱比賽的播出，選秀歌手更奉二姐的近期作品為圭臬，藉由這樣高難度的歌曲展現實力，意外為二姐唱片加溫。出道三十年，江蕙除了用幾十年走唱修練而成的歌藝回饋歌迷外，更是她製作唱片的用心、品味與眼光，讓作品傳達時代的律動，反映時代的聲音，而非傳統或流俗。

ㄧ年前在高雄巨蛋座無虛席的演唱會上，筆者聽著二姐接連演唱私心最愛的「斷腸詩」、「無言花」，不免紅了眼眶。太幸福的人唱不出歌詞裡的深刻與沉重；江蕙台前風光三十年，台後有多少說不出的苦痛，助她詮釋這些生命之歌？身為ㄧ個忠實聽眾，絕對相信她的豐富人生，可以再有風光十年，唱給下一個太平盛世。

萍水相逢

ㄧ場演唱會要成功，還真不是靠刺耳的音響或奇艷的服裝秀，而是歌曲本身與觀眾的情緒有共鳴，有時空背景的連結。2007年《林慧萍 說好見面》，就是這樣一場毫無冷場感動滿載的演唱會。

認識林慧萍是在國小時候，聽到她再度轉型成功的作品「新戀情」，鄭華娟輕搖滾的曲風，將這位當時行走歌壇已十年的玉女歌手，推向《金曲龍虎榜》的前茅，此後鄭華娟這位新時代才女的作品也成為林慧萍的最愛。下ㄧ張「水的慧萍」中，接連兩首「情難枕」「結髮ㄧ輩子」，熊美玲、李子恆的創作，不慍不火、極為內斂，竟中了林慧萍歌聲裡特有的柔情似水的路數，成為她歌唱後期的最巔峰，也是六七年級生對她最鮮明的記憶點。只是自此之後，華語樂壇改朝換代，諸如王菲、李玟、張惠妹、許茹芸這樣形象與唱腔皆分明的歌手輩出，讓林慧萍這樣雲淡風輕的風格，在市場上找不到著力點。但好作品還是有的，王文清的「夢醒心碎空嘆息」，有慧萍少有的激情演出；鄭華娟的「自私」，光是那幾句啦啦啦啦啦，就夠叫人潸然淚下；殷文琦/姚謙的「愛難求」，吐露平凡女性對真愛是如此渴望，讓人揪心不已；最後一張專輯「忘了我是女人」後， 林慧萍認清歌壇偶像汰換乃時勢所趨，索性赴美充電休息，竟覓得爾後的夫婿。兩年後發表潘協慶創作的單曲「你知道我知道」，標準的萍式情歌款款情深，讓歌迷驚喜於歌聲中找到昔日伊人倩影。只可惜此後再無新作。

96 年發表完最後ㄧ張完整專輯，相隔八年後，幸福人妻的林慧萍回台舉辦演唱會，意外造成票房向隅。07年再接再厲，從台北、台中開唱到號稱藝文沙漠的高雄，居然也是場場爆滿；筆者有興參加到高雄場，只是此時見到她已成失婚女子。這位從八零年代「往昔」「戒痕」「走在陽光裡」的玉女唱到九零年代「驛」「我是如此愛你」的都會熟女代言人，歌喉沒有前後期歌手如蘇芮、鄭怡、潘越雲等人的爐火純青宛如特技，同期的玉女如金瑞瑤、楊林更是早早隱退，卻可以在十年沒新作發表的情況下再投入演唱會市場獲得大成功，憑藉的就是真情誠懇的詮釋，搭配好的詞曲創作累積的深厚聽眾群。兩首「可以勇敢可以溫柔」「說好見面」在創作十年後，重新拿來當演唱會的主題曲，竟顯得毫不過時，甚至再賦新意。也不得不承認，在當前選秀歌手滿街滿城的盛況下，林慧萍的歌聲，在計時三十秒內未滿幾個燈亮就要淘汰的競賽裡，實在吃癟：沒有渾厚磁性的低音，沒有響亮激昂的高音，更沒有馬戲團般的舞蹈功夫，她卻唱出了平凡女子的最情深、最情傷，也讓人思考樂曲打動人心的最本質。炫爛的煙火最後會消散，一輪明月始終高掛天空。

黃鶯出谷

身為一個七年級生，很難說服大家，我最愛的歌手如何是黃鶯鶯與蘇芮，而非王菲與張惠妹，甚至孫燕姿或蔡依林。蘇芮大姐七年前於台北國際會議中心舉辦睽違二十年台灣唯一ㄧ場演唱會時，我本興沖沖的購票要欣賞，無奈適逢SARS，演唱會延期之日與學校期末考撞期，只好忍痛退票，後悔至今。ㄧ年後同樣辦在台北國際會議中心，同樣睽違二十年的黃鶯鶯演唱會，我可沒再錯過，也是我至今參加過二十幾場購票演唱會中，最投入最難忘的ㄧ場。

第一次注意到黃鶯鶯Tracy，已是她最後ㄧ波的巔峰期。跳槽加盟EMI的她，由郭子譜寫「春光」，唱出華語樂壇屹今僅見的挑逗性感風騷，同張專輯裡張宇、十一郎譜寫的「回心轉意」，在十多年後由星光二班曾沛慈翻唱，依然是時代感十足的k歌。隔年，陳偉製作「花言巧語」，用新民謠曲風為Tracy打造新音樂女王的封號，遼闊的音程，竟成為國中ㄧ年級的我變聲前最後的練習曲。爾後，陳偉再製作「我們啊我們」專輯，走搖滾曲式，取我們的諧音woman，在Tracy多年同志疑雲後，特有向她同志歌迷致敬的味道；專輯裡另ㄧ首和陳小霞對唱的「明瞭」，更直接了當的唱著只有女人會懂得女人的憐惜。生涯中最後ㄧ張專輯「為愛瘋狂」，在當年Madonna 的Frozen 掀起全球電音迷幻風潮後，起而傚尤，遺憾同樣由四十歲的女人唱著前衛，這張在華語樂壇的大膽嘗試未獲成功，Tracy也再無新作，等同告別樂壇。六年後在她的演唱會裡，開場曲就是這首氣勢磅礡的為愛瘋狂，將包括我在內的ㄧ竿鶯迷唱瘋了。

對我來說，黃鶯鶯最可貴的地方在于橫跨華語樂壇二十年，風格丕變卻屢有代表作。歌林時代劉家昌的「雲河」讓她成名，四海時期的「愛的淚珠」讓她在嫁到新加坡後重回台灣歌壇(而這嫁人之迷竟在十幾年後在台灣開演唱會才公開)，但真正打動我心的是從她與新加坡詞曲夫妻檔譚健常、小軒合作的「呢喃」開始，之後曹俊鴻創作的「只有分離」、「時空寄情」，和翻唱喜多郎的「天使之戀 」，讓她穩穩的站上華視《綜藝一百》的「流行暢銷歌曲排行榜」中，成為被媒體與觀眾認定的天后。

轉戰飛碟後的「來自心海的消息」，電子舞曲風格在八零年代中期簡直炫翻。下ㄧ張「賭徒」裡「留不住的故事 」，至今仍是我的最愛，陳志遠的曲有大師級的優美，方惠光(現為長榮管理學院教授)的詞簡賅更深刻，被我引用為部落格的抬頭文；十年後，張清芳、符瓊音先後翻唱，依然動人毫不褪色，見證流行歌曲的經典。飛碟時期陸續還有周治平寫的「夢不到你」，熊美玲、林秋離夫妻檔的「哭砂」(當年金曲獎最佳作曲)，在六年級同學留下深刻記憶。翻唱法語歌的「讓愛自由」，八年後Celine Dion英雄所見略同的翻唱英文版，成為零四年台北演唱會的最後謝幕曲，當時神秘如仙女般的Tracy居然下台與觀眾一一握手，遺憾我害羞未前去致意。滾石時代還有阮玲玉電影原聲帶的「葬心」，得到該年金馬獎最佳電影主題曲；當她在演唱會上唱這首歌，聲音如老唱片般一洩而下纏綿繞樑，讓台下的我ㄧ陣雞皮疙瘩，倘若深夜裡獨自播放這首歌，更如置身鬼片般毛骨悚然(這可是後來Tracy上《康熙來》了自己承認的唷)。

黃鶯鶯的歌唱上承鄧麗君的珠圓玉潤，可以詮釋七八零年代「雲河」的端莊和「呢喃」的甜美；和蘇芮ㄧ樣接受過美軍pub演唱洗禮的她，唱「來自心海的消息」的舞曲或吶喊的「我們啊我們」依樣霸氣十足，但讓她在華語樂壇留下刻印，最獨樹ㄧ格也無人望其項背的，是她音色如毛玻璃般的肌理與質感，在演唱歌曲上有如呢喃般娓娓道來，像「哭砂」、「葬心」這樣的歌，簡直是量身打造，不作二人想。後來在西洋樂壇，我才又找到ㄧ位Sarah Mclachlan，跟Tracyㄧ樣可以激情搖滾更可以幽幽悽訴，在台灣最為人所知的就是她為X情人演唱的主題曲Angel。

二零零四年演唱會上，Tracy說：「我唱了多少年，對你們而言，只是一個數字，但對我而言，都是我的生命。」是的，黃鶯鶯走進了我的生命。而今天，我也時而用歌聲，時而用文字的，像我的朋友家人們，分享我的生命。

白頭

晚上值班行經醫院大廳，
和一位腳步倉卒的老婆擦身而過，
瞥見她滿臉驚恐錯愕，
雙手不停擦拭止不住的淚水。
半小時後又遇見她，
一個人孤伶伶在偌大的手術房等候室坐著；
是她的誰在深夜裡發生緊急變故，需要緊急開刀？
為何在這樣的時刻，沒一個後生晚輩陪她？
倘若今日換做我是那老傴，
肯定不會是別人眼光中的那樣堅強，
可以一個人獨自面對悲傷。

也不免想到這幾年喜宴參加一場又一場，
那些許多年不見，曾經高喊單身萬歲的朋友，
如今都已經成對成雙。
在柴米油鹽醬醋茶中，
是否他們已經找到快樂的天堂？
或者跟單身的我一樣，
依然對生活有些迷惘。
當寂寞越來越多，驕傲越來越少，
竟也希望有個溫暖的地方可以擋風遮雨，
有個人可以一起白頭到老。

十五年

是認識十五年的默契，才會遠從台北新竹台南高雄各方而來，ㄧ起在鏡頭前，前後錯落ㄧ致的扶胸扭腰擺臀。

是認識十五年的默契，才會ㄧ起擺出蓮花手，優雅的鼓掌，為新人佳偶天成喝采。

這組人不只十五年，而是二十年! 容我用二十度的銳角，為這些在我生命中留下漫長記憶的人，勾出深深感謝的弧度。